缪川走过去,在原来的位置坐下。
于敏抬起头,想说什么,但什么也没说。
缪攀峰还是没抬头。
过了一会儿,缪成带着他那个女朋友走了。大伯母还在嘱咐什么,声音传过来:“路上小心,到家给我发消息……”
又过了一会儿,大伯和大伯母也走了。缪蘅不知道什么时候已经走了,她每次都是这样,谁都没注意她就消失了。
姑姑一家也准备走了。缪治跑过来,在缪川脸上亲了一下:“小川哥哥,你要来看我!”
缪川点点头。
他们走了。
客厅里只剩下缪川和他父母。
于敏站起来,想说什么:“小川,你——”
“我一会儿走。”缪川说。
于敏张了张嘴,点点头。她和缪攀峰往外走,走到门口,又回头看了一眼。
缪川坐在那里,没动。
门关上了。
客厅空了。
佣人在旁边收拾碗筷,轻手轻脚的,不敢发出声音。窗外老槐树的影子落在地上,一动一动的,像什么东西在爬。
缪川坐在那里,很久没动。
他想起刚才老爷子说的话。你像我。不,你比我还强。
他想起缪旭走的时候那个眼神。那个眼神他见过很多次,在很多人眼睛里见过。嫉妒,不甘,还有恨。
他想起于敏那个欲言又止的样子。她想说什么?她不知道说什么。她从来不知道。
他想起缪攀峰一直低着的头。他这一辈子都在低着头,在家里低着头,在公司低着头,在所有人面前低着头。
这些人,都是他的家人。
但他坐在这个客厅里,觉得自己什么都没有。
他想起那个女孩。
简纯。
她不是他的。他知道。她心里有别人,她从来都是闭着眼睛让他碰,她每一次发抖都是因为怕他,不是因为他。
但他还是想她。
不是想要她的身体。那些他都有了。是别的。他也说不清。